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Karácsony Benő Debrecenben

Nem először beszélek így, az Ünnepi Könyvhét megnyitóünnepségén, tehát akár 
úgy is mondhatnám, némileg már járatos vagyok ebben a műfajban, jóllehet most 
itt, Debrecenben, éppen arról szeretnék szólni valami módon hogy mindennek 
ellenére semmiféle jártasságra, rutinra nem sikerült szert tennem: ugyanaz a -  
könyvet mint olyant illető -  meghatottság, a könyvnek ugyanaz a borgesi nehéz
kedése a kezemben, ugyanaz az elemelkedésre, a könyv fedelétől, illatától, testé
től való elemelkedésre való képtelenség.

Persze, ami egyáltalán nem jelenti azt, hogy akár a digitális könyv dicséretét is 
ne zenghetném, lévén hogy a kisebbségi írót éppen az internet, a digitális könyv 
mentette fel a kisebbségi sors, a kisebbségi szerep kínos terhe alól, mivel kis pél
dányszámban jelentek meg könyvei -  minden kisebbségi könyv eleve bibliofil rit
kaságnak számít, ha valamiért, hát ezért örülök, hogy kisebbségi írónak születtem, 
mert minden könyvem eleve bibliofil ritkaság és én már gyerekkorom óta úgy tud
tam, hogy a jó könyv az bibliofil ritkaság, szóval a digitalitásnak köszönve a 
kisebbségi író helyi közleményei, helyi moccanatai immár szélesebb körben is hoz
záférhetőek, ismertek.

De én most nem ezt a dicséretet zengeni érkeztem ide, ugyanis ezzel a dolog 
számomra elintéztetett. A digitalitásnak köszönve kiszabadíttatunk a kisebbségi 
irodalom rabságából -  ne tudd meg, milyen ez a rabság, ez a diktátum.

Szóval én most Önöknek éppen hogy a könyvtárgyak, az antikvár könyvek 
delejességéről szeretnék szólani.

Először is az újvidéki nyomdászok jutnak eszembe, az a kis nyomda Újvidék és 
a Telep határán, az ecetgyár mellett, közel a vakvágányhoz, az a nyomda, amely 
akárha a háborúban, leégett és elfolytak ifjúkori könyveim betűi, el az ólom, mely- 
lyel nyomtak-nyomattak, mert hát az irodalom valójában egy prés, folyt a forró 
ólom valami kisállat tetemekkel teli, bűzös kanálisba...

Persze, próbálok én elemelkedni. Ez alkalommal is gondoltam arra, nem 
bonyolítom, és csupán egy Paszternak-versrészletre fogok variálni.

Paszternák ugyanis egy hársfasorról ír, és egy váratlan pillanatban -  de hát 
Paszternák költészete ezekről a váratlan pillanatokról szól különben is, váratlansá
gai szinte dadaisztikusak, egy dadaista természetköltő -  a hársfasort a könyvhöz 
hasonlítja, mondván:

.. .eláll tőle a szív ütése 
akár egy szép könyv, andalít, 
könyv, melynek kert a kötése.

Az Ünnepi Könyvhét debreceni megnyitóbeszédének szerkesztett szövege.
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Igen, úgy határoztam volt, hogy az Ünnepi Könyvhéten most erről a könyvről 
fogok szólni: melynek, ahogy Illyés Gyula fordítja, kert a kötése. A fordítót most 
azért is fontos külön kiemelni, mert, mint a Hunok Párizsban című könyvéből tud
juk, Illyés könyvkötőként dolgozott volt a Citében, lévén a könyvszakmát illetően 
az egyik legilletékesebb, a könyvkötés védszentje...

Minden bizonnyal azért kerülhetett a kezembe ez a Paszternák vers, mert egyik 
meghatározó könyvélményemet mostanában egy róla szóló nagy, ezer oldalas 
monográfia jelentette, amit olvasás közben alig bírtam tartani; Paszternák korai 
prózája, a Luvres gyermekkora és a Menlevél ifjúkorom legkedvesebb olvasmányai 
közé tartozott, de mindig is érdekelt édesapja és Tolsztoj viszonya is például, meg 
hát persze az a Rilkével és Cvetajevával képezett különös háromszög, valamint 
nem utolsó sorban foglalkozatott a forradalomhoz, illetve Sztálinhoz való viszonya, 
az, ahogyan az ő költői-emberi hőfoka, rádiumszerű kisugárzása mindennél erő
sebbé lesz, jóllehet első pillanatban, mint jeleztem, csupán egy természetköltőt lá
tunk, erősebbé a forradalomnál, Sztálinnál, erősebbé a történelemnél, a sorsnál 
magánál: Könyveiből szemcsék sugara ég...

Szóval arra gondoltam, elmesélem Önöknek ezt a könyvet, hol mesélném el, 
ha nem a fűvészek városában, elmesélem a könyvet, melynek kert a kötése, lévén 
hogy az én kertem is egy éppen ilyen könyv.

Ablakomból kipillantva egy kis nyírfaligetet látni... Túl a nyírligeten, a kékkö
ves hordó és egy füge, illetve a piros levelű mogyoróbokrok között a homokban, 
virágokkal teleültetve a kutyatemető... Balra, közel az udvar egyik vak sarkában 
néhány bambuszszál. Namármost két-három éve, nem sokkal Japánból való haza
térésem után, ahol is a bambuszerdők jelentették számomra az egyik legnagyobb 
élményt, a bambuszerdők voltak a legszebbek, kaptam néhány bambuszrizómát. 
Úgy ültettük, hogy legyen tere terjeszkedni, hogy netán erdővé lehessen. De csak 
az idén vettem észre, hogy az 10-20 szál körül egyszer csak, mint alulról vert nagy, 
kovácsolt szögek, akárha Stendhal szöggyárában vert szögek, illetve mint a Bib
liában, ahol a bölcseknek szavai, melyek egy pásztortól adattak, erősen le vannak 
vetve, csak a mi esetünkben alulról fölfelé: tömérdek helyen átverték a földet, 
máris jelezve mohó terjeszkedésük irányát... Az eset, amiről mesélni szerettem vol
na, még akkor történt, amikor azt hittem, nem fog terjeszkedni az a néhány bam
buszszál nem fog terjeszkedni kertem japán mozzanata, szavaim nem fogják átver
ni a földet... és ezt el is panaszoltam Sanyinak, a hentesből lett motorkarosszéria- 
festőnek, akitől a rizómákat kaptam, mire Sanyi -  aki immáron egy a gyár, vagyis 
a gyárak által betyárul kisemmizett szegény lumpen -  valójában azt mondta, én 
csak legyek nyugodt a bambuszok meg fognak indulni... Ha érdekli, mi vár magá
ra, jöjjön el hozzám. És egy napon én, lévén kíváncsi, mi vár reám e világban, elsé
táltam Sanyiék utcájába, becsöngettem, akárha mesebeli házikójukba. Sanyi meg
örült nekem, itallal kínált, majd azt mondta, menjünk hátra. Nem tudtam, hogy 
még ott a kis bosztánon és a tyúkketrecen túl is van valamije. Egy nagy telek volt 
ott, talán apósáé, talán valakitől örökölték, fogalmam sem volt, nem is kérdeztem. 
Nem, mert elállt a lélegzetem.

Ugyanis egy bambuszerdő előtt álltam. Immár egy bambuszerdőbe kerültem. 
Majdnem, hogy azt írtam: életem alkonyán, Bácskában, egy csodálatos bambuszén



dőbe jutottam. És Sanyi japáni szakértelemmel sétált, tett-vett a bambuszerdőben, 
immár sokkal gazdagabban, mint azok a gyárát privatizáló gyanús figurák... Iste
nem, egy könyv! -  kiáltok most fel, melynek esetünkben nem hársfasor, hanem 
egész bambuszerdő a kötése, és a holt gyárak holtnak nyilvánított munkásai sétál
nak benne -  istenem, csak ha tudnánk, min törik a fejüket?!

És a könyvtől, melynek kert a kötése, már csak egy lépés a halinához, ami ne
kem valamiféleképpen a gyopárral kereszteződött. Mert a minap az egyik pesti an
tikváriumban találtam egy érintetlen halinát, ami nagyon megérintett: egy érintet
len Áprilyt. Egzakt módon megállapítható, előttem még senki sem nyitotta ki. 
Könnyen megtörténhetett volna, elájulok. Lévén halinaérzékeny. Teljes halina- 
gyűjteményem van. Szűz, abszolút halinák, ám ugyanakkor a molyok és minden
féle atkák által átíitak, perforáltak. Úgy éreztem, meghalok, ha nem érinthetem 
meg azt a halinát, a Havasokat (akárha a Havasok könyvét, melyben ott a magyar iro
dalom számomra -  egy máramarosi sócsempész família leszármazottja számára -  egyik 
legfontosabb mondata: Sót visznek nyalatni az üszőknek a Havasba), ahogyan 
Crnjanski mondja, ha nem érinthetem, meg az Ural havas csúcsait, gyengéd kézzel...

A különös az, hogy éppen a halináknak köszönhetően tudtam kissé előbbre, 
nem is kissé, sokkal előbbre helyezni a sorban Karácsony Benőt.

Sosem felejtem el, amikor Mária-Róza barátnőm, megismerkedve Eörsivel, min
den bevezető nélkül azt kérdezte tőle, olvasta-e Karácsony Benő Napos oldalát? 
Nem, mondta Eörsi. Nem is hallottam róla. Mire Mária-Róza barátnőm azt mondta, 
akkor nem beszélgetünk. Mire Eörsi megesküdött, ha hazaér első dolga lesz elol
vasni. És én máris elképzeltem, ahogyan Eörsi ül az egyik pesti kávéházban, kezé
ben halinával...

De a nagyobb vidéki magyar városokban, Pécsett, Kecskeméten, Debrecenben, 
Szombathelyen, Győrött, Pozsonyban irodalmi teadélutánok, irodalmi estek és 
estélyek, színházi képzőművészeti vonatkozású rendezvények után is gyakran tör
tént meg velem, hogy éjszaka avagy éppen hajnaltájt a város könyves antikváriu
mának kirakata előtt találtam volt magam. Kevés rám, az irodalmárra jellemzőbb, 
szebb, megrázóbb, akár még azt is mondhatnám, életveszélyesebb helyzetet 
tudok. Mint akváriumra tapadok az antikvárium kirakatára. És minden egyes alka
lommal sikerül azonnal megpillantanom azt az éppen legfontosabb, akkor, abban 
a pillanatban, azon az elviselhetetlenül kiüresedett éjszakán egyszerűen nélkülöz
hetetlen, leginkább halinakötésű könyvet, amely nélkül egyszerűen nem élem 
meg a másnapot, ott pusztulok el, ott találnak majd a kirakat előtt tetememre az 
utcaseprők... Minden egyes alkalommal csak hajszálon múlott, mert minden egyes 
alkalommal hihetetlen ajzottság uralkodott el rajtam, akár egyfajta őrületről is 
beszélhetnénk, hogy nem törtem be az üveget, hogy megérinthessem az éppen 
megpillantott, nélkülözhetetlennek tűnő könyvet, hogy szívemre szoríthassam, 
hogy beleolvashassak, hogy elolvashassam azt a bizonyos mondatot, passzust, 
amelyet persze fejből is tudtam, hiszen ezek a könyvek mind megvoltak otthoni 
könyvtáramban, de mondom, ott, akkor egyszerűen nélkülözhetetlenek voltak, 
ahhoz, hogy megérjem a másnapot...

Debrecenben például, mert most azt az esetemet illene elmesélnem és akkor 
valójában ez lenne a megnyitó, ha már egész idő alatt mesélek, ez a mese: éjfél
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után felhívtam telefonon az antikváriust. Az antikváriumok ajtaján mindig írja az 
üzletvezető, a tulajdonos címét, telefonját tűz vagy betörés esetén, hogy értesíteni 
tudják. Ám mivel a boltos nem vette fel a telefont, megkerestem a házat, amelyben 
lakott, becsöngettem, tíz percet sem kellett várnom és az üzletvezető, egy okos, 
nyurga, Lennon-szemüveges fiú máris kijött, minden idegesség nélkül (akkor értet
tem meg, egy jó antikvárius olyan, akár az orvos), megkérdezte, kit keresek és 
miért. Mondtam, őt keresem és előadtam neki, mi történt velem. Mármint, hogy 
megpillantottam a Pjotruskát az antikvárium kirakatában. Ah, mondta, nem lepő
dött meg, hiszen Karácsony Benő neki is az egyik kedvenc szerzője. Meg -  mond
tam össze-vissza és zihálva -, hogy beteg vagyok: halinaérzékeny... A Pjotruska 
néhány mondatára lenne szükségem, hogy megleljem magam e sötétségben hogy 
megéljem a hajnalt. Nyugodjak le, mondta, csak visszaugrik a kulcsért és a kalap
jáért. Tényleg csak felugrott. Kedves uram, állok rendelkezésére, mondta, ahogy 
visszaérkezett. Szinte futólépésben értünk az antikváriumhoz. Gyorsan pörgetve a 
kulcsokat kinyitotta az üzletet és betessékelt. Magam vehettem ki a kirakatból a 
Pjotruskát. Mohón magamhoz öleltem. A halina érintése kissé lecsillapított. 
Mennyivel tartozom? Kérdeztem. Semmivel, mondta. Ön az első halinaérzékeny 
ember, akivel találkoztam. Hol szállt meg uram? -  kérdezte. Sehol, mondtam, haj
nalban utazom. Akkor gyerünk ki a vasútállomásra, a vonatig megiszunk valamit. 
És már loholtunk is, miközben én a Pjotruskát végig a szívemhez szorítottam. Úgy 
léptünk be a vasútállomás restijébe is, halinával a szívemen.
Bűz, füst és sűrű homály. Alig találtunk magunknak szabad asztalt. Két dupla uni- 
cumot rendelt. Koccintottunk. Mondtam, egyszer találkoztam volt Zwack úrral. 
Erre többen felénk fordultak. Hallottam, ahogy mondogatják egymásnak, ez a figu
ra találkozott a Zwack úrral! Megittuk italunkat. Kezdtem lecsendesedni. Örültem a 
Lennon-szemüveges új barátnak. Felütöttem a Pjotruskát. És hogy igazoljam 
magam, hogy megmutassam melyik is az az életbevágó passzus, a 154. oldalhoz 
lapoztam. Olvasni kezdtem. Már az egész resti ránk figyelt. Csak akkor vettem 
észre, valójában éppen úgy ülünk, szemben a hallgatókkal, akárha egy irodalmi 
estélyen -  életem legszebb irodalmi estélyén, akárha egy kísérleti színház perfor- 
manszán. Talán ezzel magyarázható, hogy kissé hangosabban kezdtem olvasni, 
mint magam és hát az antikváros is képzelte volna.

Odanézz... az a szentjánosbogár ott a sötétben... Látod mit csinál? Világít, 
maga világít magának... Saját villanytelep. Mi feltaláltuk a villanyt, de a céljaink., 
a vágyaink, a korlátoltság, az önzés, a durva ostobaság sötétjében tévelyegnek... A 
világosság, amit feltaláltunk, csak hazug kirakatainkban csillog... bennünk még 
teljes az éjszaka...

Nagy csend lett. Csak egy halvány fénykör esett az asztalra, mint egy olvasó
lámpa csupán a Lennon-szemüveges antikvárius cigarettája világított. Senki sem 
mozdult. Ismét olvasni kezdtem a passzusomat.

Odanézz... az a szentjánosbogár ott a sötétben... Látod, mit csinál? Világít, 
maga világít magának... Saját villanytelep.

És akkor, közben még egy fordulót hozott a pincér, ha jól érzékeltem, minden
kinek, gondolták, majd a Zwack úr állja, akárha valóban életem legszebb irodalmi 
estélyén, mesélni kezdtem.



Mesélni arról, hogy szülővárosomnak, Magyarkanizsának gyerekkoromban, a 
negyvenes és ötvenes években is még saját villanytelepe volt. Ott, nem messze a 
Tiszától, az apácák veteményeskertjei mellett, akárha egy üvegház, igen, pontosan 
úgy nézett ki, csak valamivel kisebb volt, mint Csontváry Jajcei villany telepe... 
Aztán egy hirtelen vágással arról kezdtem mesélni, hogy a minap Palicsfürdőn 
meglátogatott japán barátom, a neves butto-táncos, Tanaka. Pesten filmezett, 
mondta, gondolta, átugrik Félixékhez, hozzánk, táncol nekünk. Hihetetlen megle
petés volt, hiszen a japán cunami, a fukusimai atomtelep tragédiája óta sokat gon
doltam rá. Mi lett a táncosaival közösen épített, templomszerű szirtlázával? Sokszor 
gondoltam, jó lenne beszélgetni vele, kifaggatni. És akkor Félix tanyájának üres 
tisztaszobájában táncolt nekünk. Táncolt egy a tanyaudvaron talált megszenese- 
dett, villámsújtotta fával, akárha egy sötét ideogrammával. Utána odamentem hoz
zá. Köszönöm, mondtam, hogy beszámolt, elmondta, mi történt, mi van most Ja
pánban. Igen, mondta, azért jött, hogy elmondja, hogy első kézből halljuk...

Két év is elmúlott már ama restiben megrendezett irodalmi estély óta, amikor 
ismét Debrecenben akadt dolgom. Első utam az antikváriumba vezetett Lennon- 
szemüveges barátom behívott kis irodájába. Megkínált kávéval. Mondta, vasútállo
mási irodalmi estélyünk, alternatív színházi előadásunk óta több hallgatója-nézője 
felkereste, mindenki a Pjotruskát, mindenki Karácsony Benőt kereste. Akkor elá
rultam neki, hogy az én nevem valójában Kracsun, ami Karácsonyt jelent... Meg 
azt is megemlítettem neki, hogy Karácsony Benő együtt volt a koncentrációs tá
borban Rejtő Jenővel, és ha nem tévedek, a Tolnai Világlexikon és a Világtörténe- 
lem kiadójával, Tolnai Simon bácsival. Azt mondta, hihetetlen, de azon az irodalmi 
estélyen, a resti homályában egyszercsak világítani kezdtem, világítani, akárha egy 
saját villanytelep. Hiszen különben nem láttál volna olvasni, mondta. Beindítottad 
saját villanytelepedet. Különös, mondtam, én pedig azt hittem, akárha egy szentjá
nosbogár villanytelepe, a te cigarettád parazsa mellett olvastam...

Csak azt sajnálom, tettem még hozzá, hogy kedves barátnőm, Cs. Gyimesi Éva, 
az egyik legfontosabb Karácsony Benő-szöveg, A megkésett polgár szerzője, már 
nem hallhatja ezeket a mi debreceni meséinket... (Cs. Gyimesi Éva Karácsony Be
nőről írt említett alaptanulmányát A megkésett polgárt, melyben különben a mi ma- 
gánvillanytelepes passzusunkat is idézi, a következő szavakkal fejezi be: Mielőtt 
elvitték Auswitzba az írót, Wass Albert kereste meg, a kéziratai után érdeklődött. 
Ella néni tudósítása szerint Karácsony válaszra sem méltatta, s a szögesdrót kerítés
től visszafordulva, otthagyta Wasst. Ma sem tudni, van-e, és hol van a hagyatéka.)

-  Különös, ahogy megnyitószövegemet írom, hallom a rádióban, leállították a 
fukusimai atomerőművet, le immár mind a japán atomerőműveket. És Japán 
immár atomerőmű-mentes országgá lett. Az első atomerőmű-mentes országgá. 
Megdöbbentő, ennek az országnak miután Amerika atombombát dobott rá, majd 
aztán, az amerikanizmus majmolásával maga is dobott magára az atomerőművek 
által egy atombombát -  csak most sikerült egyértelműen szakítania ezzel a rémá
lomnál is borzalmasabb valamivel, Istenem, milyen szép lesz majd Japán, milyen 
szép lesz majd a világ, a sok kis, szentjánosbogárként világító magánvillanytelep- 
pel! A Debreceni Ünnepi Könyvhetet e szép új világ hajnalán, hiszen minden 
könyv egy-egy magánvillanytelep, megnyitom.


