TOLNAI OTTO

Karacsony Beno Debrecenben

Nem el&szor beszélek igy, az Unnepi Konyvhét megnyitoiinnepségén, tehit akar
Ggy is mondhatnam, némileg mar jaratos vagyok ebben a mifajban, jollehet most
itt, Debrecenben, éppen arrdl szeretnék szolni valami médon hogy mindennek
ellenére semmiféle jartassagra, rutinra nem sikertlt szert tennem: ugyanaz a —
konyvet mint olyant illeté — meghatottsiag, a konyvnek ugyanaz a borgesi nehéz-
kedése a kezemben, ugyanaz az elemelkedésre, a konyv fedelétdl, illatatol, testé-
t6l vald elemelkedésre valo képtelenség.

Persze, ami egyiltalin nem jelenti azt, hogy akdr a digitalis konyv dicséretét is
ne zenghetném, lévén hogy a kisebbségi irdt éppen az internet, a digitélis kényv
mentette fel a kisebbségi sors, a kisebbségi szerep kinos terhe alol, mivel kis pél-
danyszamban jelentek meg konyvei — minden kisebbségi konyv eleve bibliofil rit-
kasdgnak szamit, ha valamiért, hat ezért 6rilok, hogy kisebbségi ironak sziilettem,
mert minden kényvem eleve bibliofil ritkasag és én mar gyerekkorom 6ta Ggy tud-
tam, hogy a j6 konyv az bibliofil ritkasag, szoval a digitalitisnak koszonve a
kisebbségi ird helyi kozleményei, helyi moccanatai immar szélesebb kérben is hoz-
zaférhetéek, ismertek.

De én most nem ezt a dicséretet zengeni érkeztem ide, ugyanis ezzel a dolog
szamomra elintéztetett. A digitalitaisnak koszonve kiszabadittatunk a kisebbségi
irodalom rabsigidbdl — ne tudd meg, milyen ez a rabsidg, ez a diktatum.

Szoval én most Onoknek éppen hogy a konyvtirgyak, az antikvar konyvek
delejességérdl szeretnék szolani.

ElGszor is az Gjvidéki nyomdidszok jutnak eszembe, az a kis nyomda Ujvidék és
a Telep hataran, az ecetgyar mellett, kozel a vakvaganyhoz, az a nyomda, amely
akdrha a hdborGban, leégett és elfolytak ifjukori konyveim betdi, el az 6lom, mely-
lyel nyomtak-nyomattak, mert hit az irodalom val6jaban egy prés, folyt a forro
o6lom valami kisallat tetemekkel teli, blizos kanalisba. ..

Persze, probilok én elemelkedni. Ez alkalommal is gondoltam arra, nem
bonyolitom, és csupdn egy Paszternak-versrészletre fogok varidlni.

Paszternak ugyanis egy harsfasorrdl ir, és egy viaratlan pillanatban — de hat
Paszternak koltészete ezekrdl a varatlan pillanatokrol szél kiilonben is, varatlansa-
gai szinte dadaisztikusak, egy dadaista természetkolté — a harsfasort a konyvhoz
hasonlitja, mondvin:

...eldll tole a sziv iitése
akar egy szép kényv, andalit,
kényv, melynek kert a kétése.

Az Unnepi Kényvhét debreceni megnyitdbeszédének szerkesztett szovege.
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Igen, Ggy hatiroztam volt, hogy az Unnepi Kényvhéten most errél a konyvrél
fogok szolni: melynek, ahogy Illyés Gyula forditja, kert a kétése. A forditdt most
azért is fontos kilon kiemelni, mert, mint a Hunok Pdarizsban cimi konyvébdl tud-
juk, Tllyés konyvkotSként dolgozott volt a Citében, 1évén a konyvszakmiit illetGen
az egyik legilletékesebb, a konyvkotés védszentje...

Minden bizonnyal azért kertlhetett a kezembe ez a Paszternak vers, mert egyik
meghatdrozé6 konyvélményemet mostaniban egy rola szold nagy, ezer oldalas
monogrifia jelentette, amit olvasds kozben alig birtam tartani; Paszternak korai
prozaja, a Luvres gyermekkora és a Menlevél ifjakorom legkedvesebb olvasmanyai
kozé tartozott, de mindig is érdekelt édesapja és Tolsztoj viszonya is példaul, meg
hat persze az a Rilkével és Cvetajevaval képezett kiillonos haromszog, valamint
nem utolsd sorban foglalkozatott a forradalomhoz, illetve Sztalinhoz val6 viszonya,
az, ahogyan az 6 koltGi-emberi héfoka, radiumszerd kisugarzasa mindennél erd-
sebbé lesz, jollehet els pillanatban, mint jeleztem, csupan egy természetkoltét la-
tunk, erdsebbé a forradalomnal, Sztdlinnal, erGsebbé a torténelemnél, a sorsnil
maganil: Konyveibol szemcsék sugdra ég...

Szoval arra gondoltam, elmesélem Onoknek ezt a konyvet, hol mesélném el,
ha nem a flivészek varosaban, elmesélem a konyvet, melynek kert a kotése, lévén
hogy az én kertem is egy éppen ilyen konyv.

Ablakombol kipillantva egy kis nyirfaligetet latni... Tal a nyirligeten, a kékko-
ves hordo és egy flige, illetve a piros levelli mogyorébokrok kozott a homokban,
viragokkal teleliltetve a kutyatemetd... Balra, kozel az udvar egyik vak sarkdaban
néhany bambuszszal. Namarmost két-harom éve, nem sokkal Japanbol valo haza-
térésem utin, ahol is a bambuszerddk jelentették szamomra az egyik legnagyobb
élményt, a bambuszerddk voltak a legszebbek, kaptam néhany bambuszrizomat.
Ugy ultettiik, hogy legyen tere terjeszkedni, hogy netan erdévé Jehessen. De csak
az idén vettem észre, hogy az 10-20 szal koril egyszer csak, mint alulrél vert nagy,
kovicsolt szogek, akarha Stendhal szoggyariban vert szogek, illetve mint a Bib-
lidban, ahol a boleseknek szavai, melyek egy pasztortdl adattak, erésen le vannak
verve, csak a mi esetlinkben alulrél folfelé: tomérdek helyen atverték a foldet,
maris jelezve moho terjeszkedéstk irdnyat... Az eset, amirél mesélni szerettem vol-
na, még akkor tortént, amikor azt hittem, nem fog terjeszkedni az a néhany bam-
buszszal nem fog terjeszkedni kertem japdn mozzanata, szavaim nem fogjik atver-
ni a foldet... és ezt el is panaszoltam Sanyinak, a hentesbdl lett motorkarosszéria-
festének, akitél a rizomakat kaptam, mire Sanyi — aki immaron egy a gyir, vagyis
a gyarak altal betyarul kisemmizett szegény lumpen — valdjiban azt mondta, én
csak legyek nyugodt a bambuszok meg fognak indulni... Ha érdekli, mi var maga-
ra, jojjon el hozzam. Es egy napon én, lévén kivancsi, mi var redm e vilagban, elsé-
taltam Sanyiék utcdjaba, becsongettem, akarha mesebeli hazikojukba. Sanyi meg-
orult nekem, itallal kinalt, majd azt mondta, menjink hatra. Nem tudtam, hogy
még ott a kis bosztinon és a tyukketrecen tal is van valamije. Egy nagy telek volt
ott, talin aposaé, talan valakitdl orokolték, fogalmam sem volt, nem is kérdeztem.
Nem, mert elallt a 1élegzetem.

Ugyanis egy bambuszerdd elétt dlltam. Immar egy bambuszerdébe kertiltem.
Majdnem, hogy azt irtam: életem alkonyén, Bacskaban, egy csodilatos bambuszer-




débe jutottam. Es Sanyi japani szakértelemmel sétilt, tett-vett a bambuszerdében,
immar sokkal gazdagabban, mint azok a gyarit privatizil6 gyanus figurak... Iste-
nem, egy konyv! — kidltok most fel, melynek esetiinkben nem harsfasor, hanem
egész bambuszerdd a kotése, és a holt gyarak holtnak nyilvanitott munkasai sétal-
nak benne — istenem, csak ha tudnink, min torik a fejiiket?!

Es a konyvtdl, melynek kert a kotése, mar csak egy lépés a halinahoz, ami ne-
kem valamiféleképpen a gyoparral keresztez6dott. Mert a minap az egyik pesti an-
tikvariumban taldltam egy érintetlen halinat, ami nagyon megérintett: egy érintet-
len Aprilyt. Egzakt modon megillapithato, eldttem még senki sem nyitotta ki.
Kénnyen megtorténhetett volna, eldjulok. Lévén halinaérzékeny. Teljes halina-
gyljteményem van. Szliz, abszolat halindk, am ugyanakkor a molyok és minden-
féle atkak dltal atirtak, perforaltak. Ugy éreztem, meghalok, ha nem érinthetem
meg azt a halindt, a Havasokat (akdrha a Havasok konyvé, melyben ott a magyar iro-
dalom szamomra — egy maramarosi socsempész familia leszarmazottja szamara — egyik
legfontosabb mondata: Sé6t visznek nyalatni az Usz6knek a Havasba), ahogyan
Crnjanski mondja, ha nem érinthetem, meg az Ural havas cstcsait, gyengéd kézzel...

A kiilonos az, hogy éppen a halindknak koszonhetGen tudtam kissé elGbbre,
nem is kissé, sokkal elébbre helyezni a sorban Karicsony Bendt.

Sosem felejtem el, amikor Maria-R6za baratném, megismerkedve Eorsivel, min-
den bevezets nélkil azt kérdezte téle, olvasta-e Karicsony Bend Napos oldalat?
Nem, mondta Eorsi. Nem is hallottam réla. Mire Maria-Roza baratném azt mondta,
akkor nem beszélgetiink. Mire Eorsi megesktdott, ha hazaér elsé dolga lesz elol-
vasni. Es én maris elképzeltem, ahogyan Eérsi (il az egyik pesti kdvéhdzban, kezé-
ben halinaval...

De a nagyobb vidéki magyar varosokban, Pécsett, Kecskeméten, Debrecenben,
Szombathelyen, Gyorott, Pozsonyban irodalmi teadélutanok, irodalmi estek és
estélyek, szinhazi képzémiivészeti vonatkozdsa rendezvények utdn is gyakran tor-
tént meg velem, hogy éjszaka avagy éppen hajnaltajt a varos konyves antikvariu-
manak kirakata el6tt talaltam volt magam. Kevés ram, az irodalmarra jellemzébb,
szebb, megrazébb, akir még azt is mondhatnam, életveszélyesebb helyzetet
tudok. Mint akvariumra tapadok az antikvarium kirakatara. Es minden egyes alka-
lommal sikeriil azonnal megpillantanom azt az éppen legfontosabb, akkor, abban
a pillanatban, azon az elviselhetetlentil kitiresedett éjszakan egyszertien nélkiloz-
hetetlen, leginkdbb halinakotésti konyvet, amely nélkiil egyszerlien nem élem
meg a masnapot, ott pusztulok el, ott talalnak majd a kirakat elétt tetememre az
utcaseprdok... Minden egyes alkalommal csak hajszdlon mulott, mert minden egyes
alkalommal hihetetlen ajzottsdg uralkodott el rajtam, akar egyfajta 6riletrél is
beszélhetnénk, hogy nem tértem be az liveget, hogy megérinthessem az éppen
megpillantott, nélkilozhetetlennek tiné konyvet, hogy szivemre szorithassam,
hogy beleolvashassak, hogy elolvashassam azt a bizonyos mondatot, passzust,
amelyet persze fejbdl is tudtam, hiszen ezek a konyvek mind megvoltak otthoni
konyvtaramban, de mondom, ott, akkor egyszerlen nélkiilozhetetlenek voltak,
ahhoz, hogy megérjem a masnapot...

Debrecenben példaul, mert most azt az esetemet illene elmesélnem és akkor
valojaban ez lenne a megnyito, ha mar egész idG alatt mesélek, ez a mese: éjfél
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utan felhivtam telefonon az antikvariust. Az antikvariumok ajtajan mindig irja az
uzletvezetd, a tulajdonos cimét, telefonjat tiiz vagy betorés esetén, hogy értesiteni
tudjik. Am mivel a boltos nem vette fel a telefont, megkerestem a hizat, amelyben
lakott, becsongettem, tiz percet sem kellett varnom és az lzletvezetd, egy okos,
nyurga, Lennon-szemiiveges fit maris kijott, minden idegesség nélkiil (akkor értet-
tem meg, egy jO antikvarius olyan, akar az orvos), megkérdezte, kit keresek és
miért. Mondtam, 6t keresem és eléadtam neki, mi tortént velem. Marmint, hogy
megpillantottam a Pjotruskat az antikvarium kirakatdban. Ah, mondta, nem lep&-
dott meg, hiszen Karacsony Bend neki is az egyik kedvenc szerzéje. Meg — mond-
tam Ossze-vissza és zihdlva — hogy beteg vagyok: halinaérzékeny... A Pjotruska
néhany mondatara lenne sziikségem, hogy megleljem magam e sotétségben hogy
megélijem a hajnalt. Nyugodjak le, mondta, csak visszaugrik a kulcsért és a kalap-
jaért. Tényleg csak felugrott. Kedves uram, allok rendelkezésére, mondta, ahogy
visszaérkezett. Szinte futélépésben értiink az antikvariumhoz. Gyorsan porgetve a
kulcsokat kinyitotta az tizletet és betessékelt. Magam vehettem ki a kirakatbol a
Pjotruskdt. Mohon magamhoz Oleltem. A halina érintése kissé lecsillapitott.
Mennyivel tartozom? Kérdeztem. Semmivel, mondta. On az elsé halinaérzékeny
ember, akivel taldlkoztam. Hol szillt meg uram? — kérdezte. Sehol, mondtam, haj-
nalban utazom. Akkor gyertink ki a vasatallomasra, a vonatig megiszunk valamit.
Es mar loholtunk is, mikézben én a Pjotruskit végig a szivemhez szoritottam. Ugy
léptiink be a vasatallomas restijébe is, halinaval a szivemen.

Biz, fust és sird homaly. Alig talaltunk magunknak szabad asztalt. Két dupla uni-
cumot rendelt. Koccintottunk. Mondtam, egyszer talilkoztam volt Zwack turral.
Erre tobben felénk fordultak. Hallottam, ahogy mondogatjak egymasnak, ez a figu-
ra talilkozott a Zwack Grral! Megittuk italunkat. Kezdtem lecsendesedni. Oriiltem a
Lennon-szemiiveges 0j baritnak. Felitottem a Pjotruskit. Es hogy igazoljam
magam, hogy megmutassam melyik is az az életbevagd passzus, a 154. oldalhoz
lapoztam. Olvasni kezdtem. Mar az egész resti rank figyelt. Csak akkor vettem
észre, valdjiban éppen ugy uliink, szemben a hallgatokkal, akdrha egy irodalmi
estélyen — életem legszebb irodalmi estélyén, akarha egy kisérleti szinhaz perfor-
manszan. Talin ezzel magyarazhat6, hogy kissé hangosabban kezdtem olvasni,
mint magam és hat az antikviros is képzelte volna.

Odanézz... az a szentjanosbogdr oll a sététben... Ldtod mit csinal? Vilagit,
maga vilagit maganak... Sajat villanytelep. Mi feltalaltuk a villanyt, de a céljaink,
a vagyaink, a korldtoltsdg, az onzés, a durva ostobasdg sététjében tévelyegnek... A
vildgossdg, amit feltaldaltunk, csak bazug kirakatainkban csillog... benniink még
teljes az éjszaka...

Nagy csend lett. Csak egy halvany fénykor esett az asztalra, mint egy olvaso-
lampa csupan a Lennon-szemiiveges antikvarius cigarettaja vilagitott. Senki sem
mozdult. Ismét olvasni kezdtem a passzusomat.

Odanézz... az a szentjanosbogar ott a sotétben... Ldtod, mit csindl? Vilagit,
maga vilagit maganak... Sajat villanytelep.

Es akkor, kozben még egy fordulét hozott a pincér, ha jol érzékeltem, minden-
kinek, gondoltak, majd a Zwack Gr éllja, akarha valéban életem legszebb irodalmi
estélyén, mesélni kezdtem.



Mesélni arrol, hogy szilévarosomnak, Magyarkanizsinak gyerekkoromban, a
negyvenes ¢és Otvenes években is még sajit villanytelepe volt. Ott, nem messze a
Tiszatol, az apacak veteményeskertjei mellett, akarha egy tiveghaz, igen, pontosan
Ggy nézett ki, csak valamivel kisebb volt, mint Csontviary Jajcei villanytelepe...
Aztin egy hirtelen vagassal arrdl kezdtem mesélni, hogy a minap Palicsfiirdén
meglitogatott japan baritom, a neves butto-tincos, Tanaka. Pesten filmezett,
mondta, gondolta, atugrik Félixékhez, hozzink, tincol nekiink. Hihetetlen megle-
petés volt, hiszen a japan cunami, a fukusimai atomtelep tragédiaja ota sokat gon-
doltam rd. Mi lett a tincosaival kdzosen épitett, templomszer( szirtlazaval? Sokszor
gondoltam, j6 lenne beszélgetni vele, kifaggatni. Es akkor Félix tanyijanak tires
tisztaszobdjaban tincolt nektnk. Tancolt egy a tanyaudvaron talalt megszenese-
dett, villimsujtotta faval, akarha egy sotét ideogrammaval. Utina odamentem hoz-
za. Koszondom, mondtam, hogy beszamolt, elmondta, mi tortént, mi van most Ja-
panban. Igen, mondta, azért jott, hogy elmondja, hogy elsé kézbdl halljuk...

Két év is elmulott mar ama restiben megrendezett irodalmi estély 6ta, amikor
ismét Debrecenben akadt dolgom. Elsé utam az antikviriumba vezetett Lennon-
szemiiveges baratom behivott kis iroddjaba. Megkinalt kavéval. Mondta, vasatallo-
misi irodalmi estélytink, alternativ szinhazi eléadasunk o6ta tobb hallgatéja-nézéje
felkereste, mindenki a Pjotruskat, mindenki Karicsony Bendt kereste. Akkor ela-
rultam neki, hogy az én nevem valdjaban Kracsun, ami Karacsonyt jelent... Meg
azt is megemlitettem neki, hogy Kardcsony Bend egyttt volt a koncentricios ta-
borban Rejté Jendvel, és ha nem tévedek, a Tolnai Vildglexikon és a Vilagtériéne-
lem kiadojaval, Tolnai Simon bacsival. Azt mondta, hihetetlen, de azon az irodalmi
estélyen, a resti homdlyaban egyszercsak vildgitani kezdtem, vilagitani, akdrha egy
sajat villanytelep. Hiszen kilonben nem lattal volna olvasni, mondta. Beinditottad
sajat villanytelepedet. Kiilonos, mondtam, én pedig azt hittem, akdrha egy szentji-
nosbogar villanytelepe, a te cigarettdd parazsa mellett olvastam...

Csak azt sajndlom, tettem még hozza, hogy kedves baritném, Cs. Gyimesi Eva,
az egyik legfontosabb Karacsony Ben&-szoveg, A megkésett polgar szerzéje, mar
nem hallhatja ezeket a mi debreceni meséinket... (Cs. Gyimesi Eva Karicsony Be-
nordl irt emlitett alaptanulmanyat A megkésett polgdn, melyben kiiléonben a mi ma-
ganvillanytelepes passzusunkat is idézi, a kovetkezé szavakkal fejezi be: MielGtt
elvitték Auswitzba az ir6t, Wass Albert kereste meg, a kéziratai utin érdeklédott.
Ella néni tudo6sitasa szerint Karacsony valaszra sem méltatta, s a szogesdrot kerités-
t6l visszafordulva, otthagyta Wasst. Ma sem tudni, van-e, és hol van a hagyatéka.)

— Kuloénos, ahogy megnyitdszovegemet irom, hallom a radiéban, ledllitottik a
fukusimai atomerémfivet, le immar mind a japian atomerémiiveket. Es Japan
immar atomerému-mentes orszagga lett. Az elsé atomerémi-mentes orszagga.
Megdobbentd, ennek az orszagnak miutin Amerika atombombat dobott ra, majd
aztan, az amerikanizmus majmoldsaval maga is dobott magira az atomerémivek
altal egy atombombat — csak most sikertilt egyértelmten szakitania ezzel a rémi-
lomnal is borzalmasabb valamivel, Istenem, milyen szép lesz majd Japdn, milyen
szép lesz majd a vxlag, a sok kis, szentjanosbogarként vilagité maganvillanytelep-
pell A Debreceni Unnepi Kényvhetet e szép Gj vilig hajnalan, hiszen minden
konyv egy-egy maganvillanytelep, megnyitom.
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